Bares y cafés de Montevideo: Bar El Hacha (I)

bar el hacha montevideo

Foto de Bares y Cafés Montevideanos. Digitalizada por Cafe Montevideo.

El Hacha

Buenos Aires 202/206, esq. Maciel

Quien entra por primera vez al bar “El Hacha”, tiende a quedarse circunspecto en un rincón, mirando las vigas oscuras del techo. Es imposible no tratar de imaginar lo que ocurrió allí, en la antigua pulpería del Montevideo colonial de la última década del siglo XVIII. Seguro que el gallego Juan Vázquez se fue a dormir temprano y dejó a Bernardo Paniagua, un jóven navarro de escuálida figura, para que atendiese a los dos parroquianos que demoraban en irse, casi a la medianoche del 15 de Abril de 1794. Al fin, solo uno quedó de beberaje en la penumbra. Se trataba de un marinero ligur de desaforado sombrero, torvo merodeador del puerto conocido como Domingo Gambini y con quien Bernardo Paniagua pasó el último rato de su vida. En la madrugada, oscuro y callado, Gambini trepó a una balandra y marchó con su invisible presencia a los abastos de Buenos Aires, donde se supo que tras robar los recaudos del día en la pulpería del puerto de Montevideo, había matado de un foribundo hachazo al hombre que lo atendía.

bar el hacha montevideo
El “Almacen del hacha” como se la conoció luego del asesinato, mantuvo su identidad sin grandes variantes a lo largo de más de dos siglos, y aún sigue viva gracias al renovado impulso de “Picho” Carballo, un verdadero “gestor cultural” adecuado a nuevos tiempos. Corazón del barrio Guruyú durante décadas, “El Hacha” ha sido punto de recalada de boxeadores como el legendario Dogomar Martínez, jugadores de fútbol como Roque Gastón Máspoli o poetas como Tito Cabano, que allí una tarde, en unas hojas sueltas, escribió la letra de un tango que se haría famoso. Lo llamó “Un boliche” y empezaba así: “Un boliche como hay tantos, una mesa como hay muchas…”

Un boliche como tantos,
una mesa como hay muchas,
un borracho que serrucha
su sueño de copetín.

Hay un tira que se asoma,
una copa sin monedas,
un punga que se las toma
y una caña sin servir.

Una partida de tute
entre cuatro veteranos,
q’entre naipes y toscanos,
despilfarran su pensión.

Y acodado sobre el mármol
agarrado como un broche,
un curda que noche a noche
se manda su confesión.

Fragmento de Un boliche
Guitarras de Adolfo Carné. Canta: Carlos Acuña. Letra: Tito Cabano

bar el hacha montevideo
Pero la historia no terminó allí. Si bien los pormenores son irrecuperables, se supo que con el crimen del pobre navarro Paniagua se hizo justicia poco antes de que el asesino tuviese tiempo de gastar lo robado en Buenos Aires. El siniestro Gambini fue devuelto engrillado a la ciudadela de Montevideo y ahorcado pocos días después ante la mirada ceñuda del solitario Juan Vázquez, quien terminó atravesando el hacha en una de las rejas de su almacén, para que fuese vista por muchos años como un símbolo de que no todos los crímenes de medianoche quedan impunes así como así.

M.D.A

Cuando el crimen “del hacha” conmovía a Montevideo, recién empezaba a levantarse la Iglesia Matriz y habría que esperar más de diez años para que se iniciaran las obras del Cabildo… que nada de eso habría cuando don Juan Vázquez montó su comercio entre gruesas paredes y techos “a la porteña”, testigos de un pasado que aún hoy nos convoca.

N.G.

Fotos y texto extraídos de “Boliches Montevideanos. Bares y cafés en la memoria de la ciudad” por Mario Delgado Aparaín, Leo Barizzoni y Carlos Contrera. Digitalizado por Café Montevideo. Música de Todotango.

Ver también: Bafes y cafés de Montevideo: Bar El Hacha (II).

18 Respuestas a “Bares y cafés de Montevideo: Bar El Hacha (I)”

  1. Tengo 65 anos, y recuerdo haber vivido eh Sarandi 177, entre Maciel y Guarani?, cuando andaba por los 9 anos de edad, e iba al cafe el Hacha los domingos de manana a comprar no me acuerdo que y veia a los jugadors del Club Guarani, que jugaba en la liga Guruyu, cambiarse en un rinconcito del almacen. Lindos tiempos aquellos. Chau

  2. Muchas gracias por el comentario Enrique..

  3. Es un libro muy bueno y recomendable,habria que hacerlo llegar mas a paises de donde nos visitan los turistas.Quien escribe salio en la foto del bar iberia,soy el que esta sentado solo,los otros que tambien estan son marineros de pesca Polacos.Yo tambien soy Marinero de pesca.
    Buena sorpresa me lleve cuando me vi en el libro.

    Salud
    walter

  4. Walter Rodriguez el Abr 10, 2010

    Me llamo Walter tengo 63 y al igual que Enrique tambien concurria a la almacen El Hacha cuando era chico a comprar, yo vivia en Reconquista entre Perez Castellanos y Maciel y concurria a la escuela de Sarandi y Maciel, que de mañana se llamaba Portugal y de tarde Dr. Alfonso Espinola y probablemente todavia se llamen igual, y como dice Enrique yo tambien muchas veces vi al equipo del Club Guarani vestirse que tenian la camiseta de color verde y que eran grandes rivales del Club Las Bovedas.

  5. Walter Rodriguez el Abr 10, 2010

    Felicito a la gente que publica esta pagina, es muy buena

  6. Muchas gracias por los comentarios!

    De a poco se irán publicando todos los bares de ese libro.

    Saludos,
    martín.-

  7. Excelente tu página Martin. Te felicito sinceramente. Viste quereabrió El Hacha el 24 de agosto? un abrazo

  8. Estimados, somos organizadozares de La Barathon. Ya hemos pasado por el Acha y por otros tantos bares de nuestra bendita Montevideo!

    Les dejamos nuestro link para que nos visiten:

    http://www.facebook.com/#!/pages/LA-BARATHON/268555533155488

    SALUDOS!

  9. No es la primera vez, tampoco sera la ultima que escriba del Hacha, un lugar querido, lamentablemente ya 10 años cerrado, sin que nadie pueda hacer nada por recuperarlo. Lo conoci por fuera, pasando por su magica esquina, yendo a estudiar y a trabajar, alla por ell 1956, recien mudados a Sarandi 75, Balizamiento, laburo del viejo. Con envidia apreciaba a jovenes Piojo,Tata, Andres Tyosisi, Tito Romar, y hombres grandes, con una aureola de honor y valos, los hermanos Rios, el coro Murguero, cuna de la Milonga Nacional. En el 58 y hasta el 69 siempre jugue en la verde, el imbatible Guarani. Lugar de codigos, malandras en lo suyo, las vecinas, el barrio laburante, crisol de razas, libaneses, hebreos. La mayoria laburantes duros del puerto. El viejo Tejera, un puntal, un amigazo el Tito Garre. Cuantos campeonatos, cuantas copas, trofeos y de las otras, un culto incambiable a la amistad, fuleria, nunca. El Tito Cabano, los Adinolfis, murgueros, Armandito Yofree. El Muelle Washington, la escollera, la playita.

  10. VIVI EN EL 193 DE BUENOS AIRES EN DIAGONAL AL HACHA [1958-1966] SI ME RECUERDO
    DEL PIOJITO CREO QUE EL TATA ERA SU HERMANO, LA CASA DE TEJERA QUE ERA LA MAS LINDA DE LA CUADRA, LOS HERMANOS POTTO ,GABRIEL Y JORGE, TACHUELA QUE ERA EL AGUATERO DEL GUARANI Y EN LOS PARTIDOS DE LA CANCHA DE LA MARINA VENDIA BOLAS DE FRAILE

  11. Mi sueño de botija ingresar al Hacha, me hice hombre en el. El Coro murguero, Tito Larras, Carlos Soto, Adinolfi, Fierrito, los hnos. Pazos, los Garre,las tenidas del Guarani, casi siempre campeon. Aprendimos sus codigos, una manera de proceder y de vivir. Una buena noticia, seguramente vuelve a abrir, dos mujeres emprendedoras, lo intentaran. Podremos estar en sus mesas, tantos recuerdos entrañables, para toda la vida. Que los poderes publicos, IM,MEc, Daecpu, buquebus, ayuden y se recupere un lugar impedible. la seguridad y nuestras presencias ayudaran en ese milagro. El 4 de mayo de 2013, puede ser el dia.

  12. Jean Valjean el May 16, 2013

    Curiosamente soy ligur por parte de padre y vasco navarro por parte de madre. Parece que cuando nació mi padre, quien luego sería mi abuelo se encontraba acodado al mostrador de su futuro consuegro…, los dos sin saberlo. Me crié “de costado” detrás del mostrador de un boliche, anexo al viejo almacén de ramos generales de mi abuelo materno. Amo esos lugares. El año que nací el negocio entero se mudó a la esquina que está haciendo cruz al viejo almacén y bar, fundado en 1910 y que llegó a ser el cliente más viejo de “Carrau & Cía” al Norte del Río Negro. Con el tiempo accedí a una anécdota que ocurrió allí (en el viejo boliche) que muchas veces oí sin llegar a saber que había ocurrido en ese lugar (no sé si me da el espacio para contarla…, vale la pena).

  13. Jean Valjean el May 16, 2013

    Curiosamente soy ligur por parte de padre y vasco navarro por parte de madre. Parece que cuando nació mi padre, quien luego sería mi abuelo se encontraba acodado al mostrador de su futuro consuegro…, los dos sin saberlo. Me crié “de costado” detrás del mostrador de un boliche, anexo al viejo almacén de ramos generales de mi abuelo materno. Amo esos lugares. El año que nací el negocio entero se mudó a la esquina que está haciendo cruz al viejo almacén y bar, fundado en 1910 y que llegó a ser el cliente más viejo de “Carrau & Cía” al Norte del Río Negro. Con el tiempo accedí a una anécdota que ocurrió allí (en el viejo boliche) que muchas veces oí sin llegar a saber que había ocurrido en ese lugar (no sé si me da el espacio para contarla…, vale la pena.

  14. Jean Valjean el May 16, 2013

    La anécdota: 3 hermanos cuyo apellido comenzaba con “L” frecuentaban el boliche. Y también lo frecuentaba un tal “Canguro” Pérez, célebre por su trompada. Se prodoce una discusión en una punta y el Canguro lo duerme a uno de los hermanos “L” de un piñazo. Entonces, otro de los hermanos, que estaba en otra rueda, se para y pregunta: “¡Quién le pegó a mi hermano..!!”. El Canguro se levanta y contesta: “Fui yo, ¡Y qué!”. Entonces el hermano “L” le contesta: “¡Qué lo parió…, qué piñazo, mi amigo…!!”.
    Caso real…

  15. Tengo 57 años, yo vivi en Maciel y Reconquista, 1254, osea bajando la calle, el último edificio, vine para España de niño, pero yo iba casi todos los dias a El Hacha, ya que la persona que lo regentaba era mi padrino PEPE, por cierto fallecido el año pasado, aunque yo era niño, recuerdo que mi padre (que era sastre) Moncho y que era gallego, solía enseñarme los “famosos” que se acercaban de aquella al bar, boxeadores, jugadores de futbol, etc….., por otro lafo, gratos recuerdos de ese que fué mi barrio.

  16. Es Montevideo, esta muriendo el verano, aun gozamos de la playa. La naturaleza y su pincel, pintaran de amarillo nuestros arboles, las hojas del almanaque siguen cayendo vertiginosamente. Termino la fiesta de Momo, nuestro Carnaval, el mas largo del mundo. Perdimos con el un emblema cultural, Carlos Paez Vilaro, un henamorado del color, de nuestra negritud, se dio el lujo de desfilar en la fiesta máxima del Carnaval, las Llamadas por el barrio Palermo, los tamboriles por el pintados y su hija Ago. Cerro sus ojos con felicidad, dejo el legado de su Casa Pueblo. De Noticias tristes, en mi condición de bohemio, Hachero, tanguero, volvió a cerrar sus puerta el instransferible Hacha, muy semejante al Viejo Almacen de Buenos Aires, y en esos días fallecio el Gallego Pepe, su ultimo dueño. Ojala que alguien se anime a mantenerlo en pie, igual deseo para el Gran Hotel Nacional, de Emilio Reus, lo compro para restaurar la Empresa Tsakos, de origen griego, la crisis en ese país, detuvo las intenciones. Un nostálgico abrazo a todos los que correteamos sus calles.

  17. italo barcelo Pena (Cacho) el Jul 11, 2014

    Hay que recorrer Montevideo, sus calles apacibles, un mundo mas lento, sus arboles, sombreando veredas.Por su puesto añoro aquel mundo de Tranvías, ingleses y alemanas, en la primera década de los 50 sustituid0s, por lujosos trolleybuses, los primeros ingles, de Pocitos a la Aduana, lines 60 y 62, sino me traiciona la memoria. Pero tenemos un tesoro cultural que la piqueta aun no ha tirada, viejas casonas, reciclándose. Existe un monumental Edificio, el Hotel Nacional, en estado ruinoso. Construido por Emilio Reus, quien también construyo 2 barrios traciones, que llevaban su nombre. Barrio Reus Norte, en Gral flores, Arenal grande, zona comercial minorista, de casas todas iguales, acaban de reciclar a nuevo hace un año el viejo y centenario Mercado Agrícola, cerquita del Palacio Legislativo,el otro Barrio es en el corazón del Barrio del Tambor, recostado a la costa a pasos de la plaza Independencia, Barrio Sur Reus. Hicieron un cericlaje, moderno, estaba para caerse lo viejo, se pespeto lo mas que pudo la obra original, y mantienen como testimonio un solo edificio en Pie, Cuando visites Montevideo, observa las hermosas verjas, ornando viejos balcones. Tiene gran similitud con la parte mas antigua de la Habana Cuba. Un abrazo de un uruguayo de 75 años que aun disfruta caminando por esos viejos sitios, la hermosura de la modernidad, algún acercara iguales recuerdos a otros. Un abrazo.

  1. 3 Trackback(s)

  2. Oct 20, 2009: Café Montevideo » Bafes y cafés de Montevideo: Bar El Hacha (II)

Escribir un comentario